明星家族成员首度曝光
夜很深了,窗外的月光大约是没有了,只有屏幕的光还亮着,像是一只只不眠的眼,死死盯着这漆黑的夜。点开网页,赫然便是那几个加粗的大字:明星家族成员首度曝光。大抵又是谁家的高墙内院,被镜头撬开了一道缝,漏出了些许平日里藏着掖着的琐碎罢。这消息传得极快,仿佛长了翅膀,瞬间便飞满了大街小巷,连卖馄饨的老翁,似乎也在低声议论着那家族里的二三事。
向来如此,便对么?我翻开这娱乐新闻的历史,歪歪斜斜的每页上都写着“关注”几个字。我横竖睡不着,仔细看了半夜,才从字缝里看出字来,满本都写着两个字是“吃人”!只不过这回吃的不是肉,而是隐私,是尊严,是那些被包装成礼物呈递给看客的私生活。这种吃法,比起古时候的刀斧,要文雅得多,也残忍得多。
听说这次曝光的内容,详尽得令人发指。从祖辈的渊源,到旁系亲属的营生,仿佛要将一个活生生的人,拆解成无数碎片,供人咀嚼。媒体们是兴奋的,他们举着“公众知情权”的旗子,实则是在挥舞着收割流量的镰刀。明星家族本该是一个封闭的圆圈,如今却被强行拉直,成了供人观赏的走索。那些记者,大概是觉得手中的相机便是真理的权杖,无论对准何处,何处便得低头。
我向来是不惮以最坏的恶意,来推测这舆论的走向的。大众伸长了脖子,仿佛被无形的手捏住了后颈,只想看看那热闹究竟是个什么成色。若是平日里温良恭俭让的,忽然曝出些不堪,便欢呼雀跃,仿佛捉住了什么把柄;若是向来张扬的,忽然露出些疲态,便又要踩上一脚,说是现了原形。这大约便是看客的本能,对于他人的痛苦或秘密,总有着一种近乎嗜血的好奇心, albeit 披着关心时事的外衣。他们并不在乎真相,只在乎这故事够不够下酒。
记得先前也有过类似的案例,某位名伶的子女被扒得底朝天,连就读的学校、常去的店铺都成了媒体追逐的靶子。结果如何呢?孩子受了惊扰,大人疲于奔命,最后只留下一地鸡毛,和看客们饱餐后的满足感。这种满足感是短暂的,像鸦片烟一样,散了之后,只剩下更深的空虚,于是便亟需下一次首度曝光来填补。这循环往复,竟成了某种固定的仪式,仿佛不如此,便不足以证明这日子的鲜活。
隐私权这三个字,在公众人物面前,似乎总是显得苍白无力。他们卖了艺,仿佛连骨血都要一并卖断。然而,家族成员未必都签了这卖身契。那些无辜的旁支,那些尚且懵懂的后辈,凭什么要成为茶余饭后的谈资?这逻辑大约是横竖说不通的,但既然大家都这么说,便也就成了真理。法律条文躺在那里,像是一纸空文,挡不住如潮水般的窥探欲。
网络上的声音嘈杂得很,有的说这是正义的胜利,有的说这是道德的沦丧。其实大抵都是一样的,不过是借着由头,宣泄一番罢了。若是真为了正义,何必专挑软柿子捏?若是真为了道德,又何必将人家的私隐抖落得如此干净?这世间的道理,往往是胜者为王,流量为王。
现在的娱乐八卦,越来越像是一场精心编排的戏。主角未必知情,配角被迫登场,观众席上座无虚席。摄影师躲在暗处,镜头像枪口一样瞄准着。一旦快门按下,便算是定了罪。至于真相究竟如何,那是次要的,重要的是这照片够不够清晰,故事够不够离奇,能不能撑起明天的头条。技术本是中立的,如今却成了帮凶,高清的镜头能捕捉到最细微的表情,大数据能推算出最隐蔽的行踪。
有人说,这是时代的进步,信息透明了。我却觉得,这不过是野蛮的另一种伪装。我们剥去了古时候的长衫,换上了西装,但骨子里的那股子喜欢窥探、喜欢议论、喜欢将他人置于显微镜下的劲头,却丝毫没有减弱。反而因为有了科技的加持,这窥探变得更容易,更无处躲藏。每一次点击,每一次转发,都是在为这无形的牢笼添砖加瓦。
明星家族成员的生活,本该是 theirs alone。如今却成了公共财产。谁都可以来指指点点,谁都可以来评头论足。这种暴力的温柔,最是杀人不见血。他们笑着,说着“只是好奇”,然后随手转发了那条包含他人住址的微博。那被曝光的人,大约是要在很长一段时间里,活在阴影之下,连出门都要斟酌再三,生怕又被哪只镜头捕捉了去。
风还在吹,热搜还在换。今天的首度曝光,明天就成了旧闻。只有那些被惊扰的灵魂,或许要在很长一段时间里,无法安睡。屏幕的光依旧亮着,像一只只不眠的眼,等着下一个猎物出现。那家族的大门紧闭着,却已不再安全,因为钥匙早已落在了无数陌生人手中。